〝かけがえのない人になんかなりたくない〟病気。

 

「君は僕にとってのかけがえのない人。

君は僕の半身なんだ。

誰よりも大切な人なんだ…」

 

ロマンチックで、やたら甘い匂いのする言葉。だけどどこか使い古された腐臭がする。

 

気のせいか?

 

それに気づいた途端、すべてがつまらないものにすり替わってしまう。

 

なぜなんだ?

 

いつも思っている。「誰かのかけがえのない人になんて絶対になりたくない」って。

 

「わたしにとって換えの効かない人間など、わたし一人だけでよろしい!」

それに、もしもこの世に〝かけがえのない人〟が山のようにいたら、とっくに世界は終わってる。

 

誰も、そう思わないのだろうか?

 

 

わたしの師匠は化粧の仕事についてこう言った。

 

「いいかい、僕たちのように人に触れる仕事を生業にする人間は、決して心に波があってはいけない。

 

決して幸福にも不幸にもなってはいけない。

 

いつも波のない平坦な心を保っていなさい。

でないと、君の心のすべてがその手を通して相手に伝わってしまうよ。感情に左右されては、それはプロの仕事になり得ない。」

 

幸福にも不幸にもなってはいけない

 

 この言葉は自戒になったし、とても美しい言葉だと思った。その後のわたしの全ての行動を支配するに十分な力を持っていた。

 

人間はほんとうに勝手な生き物だと思いませんか?

 

自分が不幸なときは、幸福で満たされている他人が恨めしいし、自分が幸福なときは、不幸面で場の空気をどんよりと濁すやつをとことん煩わしく思う…。

 

 

だけど、そんな憎むべき人間的生活のなかで、日々淡々と平常心を保っていれば、何が起きても恨めしくも煩わしくもない。

 

ただ透明無色な自分でいられる。(これは本当に魅力的なことだった!)

 

何色にも染まることができることのみがこの仕事における才能で、それこそがプロフェッショナルの証。わたしはそう信じている。

 

特別なものなど何もない人生。すべのものは代替可能だと思える人生。…長い目でみれば、わたし自身の代わりでさえごまんといるのだ。

 

そう考えるにつけ、自分に対しての愛情の質は変容していった。

〝かけがえのないわたし〟が死んで、新しく生まれたのが〝筒のような、橋のような、上流から下流にただ流れていく水のような、どこにでもある景色のようなわたし〟だった。

 

わたしはただの〝機能〟になって、自分の中を通過していくもののためだけに生きる。

 

わたしの中を、毎日色々なものが通過していく。

それは口に出した言葉であったり、言葉にならずとも溢れてくる他人の感情であったり、会ったこともない誰かのストーリーであったり、遥か彼方に追いやられて消えていった文化だったり、得体のしれない、妖しくて艶やかな美であったりする。

 

これはとても〝幸福〟な生き方だと思った。そしてわたしの中を流れる水はいつも澄んでいて、美しい。

 

役割を自覚さえすればなにも思い悩む必要などないのだからそれも当然。この世の正解もお金も美しさも、役割通りに生きればすべてついてくるような気がしている。

 

「生きるのは仕事なんだ。ただ普通の仕事と違うのは、〝どこぞの誰に与えられたのか分からない仕事〟であるということだけ…。」

 

 

 

だけどそれでも、生まれたばかりの新鮮な〝弱さ〟が時々顔をのぞかせて煩わしい。

 

辛いことがあったとき、大切なあなたに会いたいと思う。

いまだ心の底に存在している幸福も不幸も、すべてひっくるめて共有できたらどんなに幸せか!

 

そして願いが叶うなら、あなたの心臓の音を聞きたい。

わたしのなかにいつも棲んでいる、神々しい獣のような人たちの心臓の音を。

 

きっとかけがえのない幸福な思い出になって、わたしの命が終わるまで生きる力を与えてくれるだろう。

はあ…これがわたしの大嫌いな〝かけがえのない〝〝幸福〟のまやかしか!

 

こんなに切実に、人に受け入れられたいと感じるのは久しぶりで、いやあ、困った…。

 

でももう一つ怖いことがある。こんな未熟な弱さでさえ、きっとわたしは仕事に取り込んでしまうという予感。

 

喉元過ぎれば、幸福も不幸もこねくり回して忘れるだろう。

そしていつか、筒なり橋なり川の流れなり、わたしの〝役割〟のためにそれを使う日が来るだろう。

 

そしてその瞬間、それまでかけがえのない幸福だと思っていたものが途端につまらない凡庸なものに成り下がる。

まだ起きていないことでも、ありありと眼に浮かぶ。

 

でもこれが生きるということ、人生をかけて仕事をやりきるということ。

 

〝かけがえのないものなんてこの世になに一つないのだから…〟

 

知ってる。その通りだよ、未来のわたし!

 

 

こんなふうに生きる人間をなんて呼ぶか知ってるかって?

 

〝ワーカーホリック〟

またの名を

〝ありきたりでつまらない女〟

 

 

そう、どこにでもいる、ありきたりな人間のこと。

 

それでもわたしはありきたりでつまらなくて代替可能な人間になりたい。

 

誰の眼にも映り込まない、凡庸な景色のような人間に。

 

 

 

10年遅れの反抗期と『子による父殺し』のプロセス 前編

 わたしはいま、27年生きて来た中で最大の反抗期を迎えている。

反抗の相手は、わたしの夫。

そしてもう一つの相手は、この日本社会そのものに対して。

 

一般的な反抗期は、思春期である13〜18歳ごろに訪れるのが普通とされている。しかし、わたしはこの時期に正当な反抗期を経験していない。14歳から17歳になる直前まで、わたしたち一家は父親の末期ガンという重苦しく深刻な問題を共有しなければならなかったからだ。

 

わたしの中で、父はとにかく可哀想な男だった。

 

家族とコミュニケーションをとるのが下手で、些細なことで母と喧嘩をしてはよく自室に籠もっていた。そしてその部屋からは、テレビを見ながら一人で笑い転げる父の声が虚しく響いてくる。これは、わたしの中で最も強く残っている父のイメージの一つだ。

 

わたしはどんなときでも大人しい子供だったが、父がガンになってから一度だけ反抗心を露わにしたことがある。

文房具用のカッターで手首をじりじりと切ったのだ。このカッターの切れ味が悪かったものだから、傷口は妙に幅の広いものになってしまった。だけど、その傷の開き方の割には血が出なかったように思う。

 

血が流れるわたしの腕を見せたとき、すでに末期ガンと宣告されていた父は何も言わずに自室に帰っていった。

彼には本当に可哀想なことをしたと思う。父は母と違って、自傷した娘を抱きしめることもできなければ、かといって叱りとばすことも話し合いに持ち込むこともできない。そんな人間的な強さなど父には備わっていないのだと、わたしはこの時はっきりと自覚したのだ。

 

 

『エディプスコンプレックス』という、ジグムント・フロイトによる精神分析の用語をご存知だろうか。

 

息子による父殺しという比喩を持って紹介されることが多いこの精神分析は、男児が社内化される過程で大人なっていく際、最も身近な社会規範である父親を乗り越えて一人前になっていくさまを表している。

だが女児の場合は少し話が違う。女児は成長するにつれ、最も身近な異性である父親を愛するようになるという。(通説で、女は自分の父親に似た男を伴侶とするというが、これはエディプスコンプレックスから引用したものなのだろうか?)

 

しかしわたしの父はどうだろう?わたしの血が滲んだ腕に向き合えない男を、わたしは『最も身近な社会規範で、愛を向ける対象』と捉えることができなかった。一家の主である父親はもっと強い存在であるべきだと思っていたし、わたしがたとえ男児であったら、乗り越えるべき障壁として父を設定することはなかっただろう。

 

よく、「この戦後日本社会そのものがアメリカにより去勢された未成熟な男児である」という説を耳にする。わたしの父は戦後10年ほどで産まれたわけだから、彼こそ去勢された日本そのものを反映された一人なのかもしれない。

 

ならば、わたしはなおさらかくも弱い彼との関係を無視することはできない。彼から目をそらすということは、この国で生きるのを放棄するのと同義であると感じる。

どんなに父が『理想とする社会規範』から程遠い者であっても、すでに故人であるとしても、わたしは向き合わなければならない。

 

そうしなければ、わたしは永遠にこの反抗期から抜け出すことができないのだ。

 

(後編に続く)

 

f:id:arakawayuriko:20170126003627j:image

 

(今回は、思うところがあって手書きで文章を書いてからスマホで打ち込んでみました。いままでと少し文体が違うとしたら、手書きによる変化だと思います。

言葉をもっと自分自身の心身に近いものにしたくて、最近は手書きを生活のなかに取り戻そうとしているところです。)

 

 

 

みんなが幸せに生きるためのポリアモリー。

 

今日はわたしの、ポリアモリー実践者としの日常生活をちょっぴりご報告します。

 

わたしは現在結婚5年弱の人妻で、27歳。3歳の息子がいます。

夫は半年ほど前から関西へ単身赴任中。

 

わたしがポリアモリーに興味を持ち始めたのは夫の単身赴任がきっかけでもあります。 

離れ離れに夫婦が暮らす場合、家に自分と子供が2人だけ…という生活はあまりよくないだろうなと思っていた。(なにより自分が寂しい思いをするだろうことが目に見えていた、というのもありますが。)

 

夫に面と向かって、「恋人が作りたいんだ。何か条件はありますか?」と、相談を持ちかけたのが去年の8月。

 

夫からの条件は、「女の人なら恋人を作ってもいいよ。ただ男の人は絶対にだめ。」

 

というもの。

バイセクシャルのわたしとしては、性別で有り無しを決める感覚になんとなく疑問を持ちつつ、夫の気持ちを尊重したいのでその条件をのみました。

 

そんななか、夫の単身赴任からものの一ヶ月でいまの恋人に出会いました。

ポリアモリー実践者の方が主催していたホームパーティーのような場で出会い、偶然近所に住んでいることが分かり食事に誘ったのです。

 

2人で色々と話しているうちに、あっという間に意気投合。

 

その日に付き合うことを決め、夫にもラインで「恋人ができたよ!」と連絡。

 

それからは、夫が東京へ戻ってくる時には恋人と息子を交え、4人で食事をすることも増えました。

(下の写真は、年始に4人でしゃぶしゃぶをしている図。)

f:id:arakawayuriko:20170115210226j:image

 

前述したとおりわたしの恋人は女性なのですが、やはり女性だからなのか?とても優しくて気が効く素晴らしい方です。

 

そしてその優しさはわたしにだけ向けられるものではなく、わたしの息子や夫にも向けられている。

 

関わる人たちみんなに対して、分け隔てなく優しい。こんなに優しい人って現実にいるんだなあ…と、驚くと同時に、自分の心の狭さに気付かされる毎日です。

 

結果として、わたしはポリアモリーを実践すると決めて、夫に「恋人をつくりたい」と相談し、実際に恋人を作って本当に良かった。

 

何よりも、息子に対して恋人が優しいことが一番嬉しいかもしれない。

 

恋人の息子への優しさについては夫もよく理解していて、

 

「〇〇さん(恋人の名前)には本当に良くしてもらって、頭が上がらないね。」

 

と、いつも言っています。

 

よく、メディアやツイッターなどでは『子供を作るつもりならポリアモリーに手を出すべきではない。』という意見を見つけます。

 

それは、将来的に子供が親の交友関係を知って傷ついたり、戸惑ったりする可能性があるからやめておけ。ということなのかもしない。(あとは法律の問題か。)

 

でも、わたしはポリアモリーを実践するしない以前の問題として、子供は色々な立場の大人に囲まれて育つ方が幸せだと考えています。

 

たくさんの大人の中で育てるって、核家族化が進んでいる都心では難しい。

 

緩く繋がれるコミュニティがなかなかないな〜と思っていたら、ポリアモリーについて調べていていく中で様々な立場の人と緩く繋がる方法を見つけた。

 

それは、定期的に開催されている勉強会に参加することだったり、自分自身で参加者を募ってホームパーティを開くことだったり、色々。

 

あまり外交的でなかったわたしがそのようなことができるようになったのは、ポリアモリーという新しいリレーションシップに興味を持っている人たちの懐の広さがあってこそだと思います。

 

『ふしだらな人たち』というレッテルが貼られがちなポリアモリーだけど、その実態は全然違います。

少なくともわたしが繋がっている人たちは、自分の人生に対して能動的で、成功も失敗も他人のせいにしない強さを持っている。

 

そしてとても勉強熱心です。

先日もホームパーティーを我が家で開いたのですが、そこで初めてお会いした方がこんなことを言っていた。

 

「ポリアモリーについて調べていたら、哲学についての言及があったのでそちらにも興味が湧くようになった。勉強したいことがどんどん増えていっています。」

 

と…。

わたし自身も、ポリアモリーを発端として色々なことを学んでいます。

性の進化だったり、歴史だったり、芸術だったり…自分の生活を自分の意思で決定しようと思ったその日から、学ぶべきことは無限に増えていっている。でも、充実しています。

 

もう一度いいます。わたしは、新たに恋人をつくり、一緒に子供と関わっていくという決断をして本当に良かったと思っています。

息子も、恋人のことが大好きでいつも甘えています。

 

周りの人がどんな意見をぶつけてこようと、わたしは自分の周りの大切な人たちが笑っていてくれることを一番大切に生きていきたいです。

 

そう、そしてもちろん、自分が笑っていられる生活を創造することが何よりも大切ですよね。

 

自分と、自分の大切な人たちが幸せに生きるためのポリアモリー

 

こんな生き方してる人もいるんだって、誰かの参考になったら嬉しいです。

 

 

 

 

『アート・ヒステリー』『性の進化論』

もう数年前に出た本ですが、『アート・ヒステリー なんでもかんでもアートな国・ニッポン』を読みました。

 

Amazon CAPTCHAhttps://www.amazon.co.jp/アート・ヒステリー-なんでもかんでもアートな国・ニッポン-大野-左紀子/dp/4309021336

 

日本における『現代アート』の曖昧さや、なぜこんなに文化として浸透しないのか?という素朴な疑問に真正面から切り込んだ本です。

 

『西洋と東洋』
『強い者(国)と弱い者(国)』
『男と女』

 

といった二項対立がよく出てきたのが印象的だった。(自分が『敗戦国である日本に住む女』だから過敏になっているのかもしれません。)

 

日本に『美術』という概念が輸入された明治時代から東日本大震災までを振り返るような内容で、近代〜現代の日本の急速な高度成長は凄まじく、それゆえの弊害もすごいんだ…と、改めて複雑な気持ちになる。

 

そしてこの本を読み進めてる間に、以前読んだ『性の進化論』を思い出した。

Amazon CAPTCHAhttps://www.amazon.co.jp/性の進化論――女性のオルガスムは、なぜ霊長類にだけ発達したか-クリストファー・ライアン/dp/4861824958

 

文明化された社会というのは、いわば男性が作り上げてきた社会だから、必然的に女性は男性からの庇護を受けないと生きられない立場に置かれている。

だけど男性社会が始まる以前は女性が社会を作り上げており、女性は男性の所有物ではなかった。

(男性社会の歴史が一万年ほどなのに対し、女性社会は200万年ほどの歴史があるそう。)

というようなことが永遠と書いてあります。とても面白いです。

 

そして思ったのは、
資本主義が行き詰まれば行き詰まるほど、世界は女性が作りあげてきた社会の雰囲気に戻りつつあるのではないか?ということ。

 

もう1つは、
もし女性がもっとリーダーシップをとって社会を作っていけば、いまのような現代アートの業界はなくなるのではないか?

ということです。

 

(わたしが思う女性社会は、最近流行っている〝post truth ″や 〝再魔術化″ といった世界観に近いと思います。なので、女性社会が到来することが手放しに素晴らしいとは言いません。)

 

f:id:arakawayuriko:20170115005831j:image

『“火を起こす者”のおかげで人は現実に触れられる。 たとえ現実に身を焼いても』

『おそらく芸術家は…真の芸術家であれば

自らの人生を生きる時、時代に添いながらも同時に変革をもたらす

 

オスカー•ワイルドがこんなことを言った

ターナーが描くまでロンドンに霧はなかった”

 

我々の代わりに芸術家が世の中を見る

ランボーの“見者への手紙”のように

“火を起こす者”のおかげで人は現実に触れられる

たとえ現実に身を焼いても』

 

--------------

(↑Yves Saint Laurentのドキュメンタリー映画『L'amour fou』の中で、Yvesの恋人であり仕事のパートナーであったPierreが、
鬱病傾向になりアルコールとドラッグに溺れていた時期のYvesについて語るときに言った言葉。)

 

-----------------

芸大の卒展が近づくと毎年この言葉を思い出す!

 

オスカー・ワイルドとピエール・ベルジェとアルチュール・ランボーの言葉に感動して、これを紹介するブログを書いたのが3年前?

 

 

おそらく、わたしがいままで書いてきたブログのなかで一番多くの人に読まれた記事だと思う。

わたしの気持ちは、このブログを書いた時からずっと変わっていない。今年も卒展を楽しみにしています。

 

友人たち、頑張って。

 

 

 

わたしの命の燃やしかた。

 

昔から川の夢をよく見てきました。

  

その夢につられてか、1人暮らしをするときには必ず川の近くに住むようになっていたほど。

夜、散歩しているときには橋の上から川を覗き込んで。

 

そうすると、頭のなかが空っぽになってとても気持ちが良かったのです。

 

 

そのあと、身近な人が水死する事故が相次ぎました。

 

死んだ人たちの最期が知りたいからなのか、わたしは水の中で溺れる夢を見るようになりました。

 

この間も、海で溺れる夢で目が覚めて、水の気配があるのにここはベッドの上で、自分が生きていることが不思議に思えて涙が止まりませんでした。

 

-----------------------

 

 

恋人と息子と3人で眠っていたときは、こんな夢を見ました。

 

恋人と2人で最寄りの駅に降り立ちました。でも、そこはわたしが知っている駅ではなく、家までの帰り道が分からないのです。

 

でも、恋人がいてくれるから大丈夫。ついていけば家に帰れるだろう。

 

そう思っていたら、恋人が半透明に透けて消えてしまったのです。

 

わたしは知らない土地で1人きり、家に帰る方法も分からず呆然としている。

 

そこで目が覚めました。

 

隣に恋人がいて、ホッとして涙が止まりませんでした。

 

-----------------

 

夢のなかでいつも、わたしは行き先の分からぬ旅をしている様子。

 

それに引き換え現実では、家までの帰り道も知っているし、家族はいるし、水に溺れることもない。

 

だけど、どうにもこの生活に現実感が持てなくていつも泣いているのです。

 

『餓えたこともないくせに生き辛そうなツラしてんじゃない!』

 

と、夫に言われたことがあって本当に死んでやろうかと思いましたが、わたしには守るべき絵たちがあるから死ねないな、と思ってやめました。

 

 

人のためを思って自分の人生を生きる、という生き方はわたしには出来ない。

 

でも、わたしの元にある絵たちは、愛されてさえいれば人の命よりも遥かに長く生きることができる。

 

だから、この絵たちだけは、わたしの死後も生きさせなきゃならない。それこそがわたしの生きる意味で、絵を愛する者の責任だと思っているのです。

 

 

わたしにとって『生きる』とは、『芸術文化の延命に命を賭けること』なんだと。

 

そのことに気付けたときは嬉しかった。

何回夢の中で死んで目が覚めても、現実でやるべきことに命を燃やすことができるから。

 

------------

 

 (1月の初頭にも、また新しい作品を迎えます。わたしのサロンに合わせて作ってもらったセミオーダー品。出来上がりがいまから楽しみです。)

 

(ああそれと、どんなに夫と衝突があっても、わしは夫のことを深く愛しているようです。

それは、本人の人格が云々というのを通り越して、彼のことを思い続けた自分の心の歴史を裏切れないからなのでしょう。 

夫婦の間にあるのは、愛というよりむしろ情なのかもしれません。)

 

さよなら、夢の住人たち。

 

夜中にふと目が醒める。さっきまで見ていた夢の内容はよく覚えていないのに、なぜか、死んでしまった人たちのなんて事ない思い出だけが記憶に蘇っていた。

 

例えば、死んだわたしの父が使っていた財布は茶色の小さいものだった、とか。

 

死んだわたしの好きだった人は、夕飯に米2合くらい食べちゃう大食らいだった、とか。そんな些細な思い出たち。

 

 

今日は朝、目が覚めた瞬間からなんとなく嫌な予感しかしなかった。

体の隅々の細胞が下へ下へと落ちていってしまい、何もやる気が湧かず、何を見ても涙しか出てこない。

 

最近、わたしがしょっちゅう泣いているものだから、息子が慰めてくれるようになった。

 

保育園の先生にそう言われているのか?

 

『涙が出てるねえ、よしよし、もう泣かないでいいんだよ。』

 

と、繰り返し言って、抱きしめてくれる。

周りの人たちの優しさのおかげで、随分と優しい子供に育っているなと思う。感謝しなくちゃいけないなあ。

 

 

わたしの夢の中の世界と現実を結びつけてくれていた大切な人たちはもういないんだ。

 

本当は現実に存在していなかったのかもしれない。それくらい、みんな儚い存在だった。だから、もう会えなくても仕方ないのだろう。

 

たとえ生きていても、音信不通の友人が多い。きっとわたしはそんな、地に足がついていない人間が好きなんだ。

 

この冬に、もしかしたら5年ぶりに会えるかもしれない、と思っていた友人がいるのだが、残念ながらその可能性はないことが先日分かってしまった。

どうしても会いたいという想いだけが空中に浮いている。物理的には、その人に宛てた手紙がわたしのかばんの中で日に日にクタクタになっている。

 

 

さよなら、夢の住人たち。

さよなら、わたしの大好きなみんな。